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Decir Pablo Neruda es 
decir Chile, y Unidad 
Popular, de cuyo go- 
bierno formó parte 
como embajador en 
París. Y también —por 
ese axioma que de- 
termina que toda 
poética genera su 
poética contraria— es 
decir César Vallejo, el 
otro poeta que marcó 
la voz de la poesía la- 
tinoamericana de es-- 
te siglo. En distinto 
tiempo y con distinta 
suerte, los dos, el chi- 
leno y el peruano, 
asumieron el complio- 
miso de cambiar la li- 
teratura y de cambiar 
el mundo. Y lo logra- 
ron a medias. Vallejo 
murió en París, lejos 
de su país y —dicen— 
por melancolía. Pa- 
blo Neruda puede haber 
muerto de lo mismo: de he- 
cho, sólo sobrevivió doce días 
a Salvador Allende, su presi- 
dente y amigo, asesinado el 
11 de setiembre de 1973 por 
las fuerzas golpistas del gene- 
ral Augusto Pinochet. Hace 
quince años, a la muerte del 
poeta, sus casas de Valparaí- 
so y Santiago de Chile fueron 
saqueadas, sus bibliotecas in- 
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dos esos intentos por borrar un 
nombre de la memoria no 
dieron resultado. Los poemas 
de Neruda —Premio Nobel de 
Literatura 1971— fueron du- 
tante mucho tiempo la voz de 
una resistencia que creció ca- 
da día desde 1973. Ahora, 
con la indiscutible derrota de 
Pinochet, los versos del autor 
de Canto general y Residen- 


cendiadas. Sin embargo, to- 
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cia en la tierra tienen más vi- 
gencia que nunca en Chile. 
Los muros del país lo atesti- 
guan. 

Son estos datos y la inmi- 
nente aparición de una bio- 
grafía fotográfica del poeta 
—a cargo de Sara Facio, pa- 
ra Ediciones La Azotea—, los 
temas que sirven de excusa 
para que este suplemento 
vuelva a la obra y a la vida 


de un escritor contra- 
dictorio que, tal como 
señala Diana Bellesi 
en la introducción del 
libro, prefirió ubicarse 
a la sombra de su pre- 
sidente pudiendo ser 
la luz; y cuyos poemas 
que intentalban modi- 
ficar la sociedad desa- 
parecieron para dar 
lugar a la belleza me- 
nos frecuentada del 
resto de su obra, de la 
no visiblemente com- 
prometida. Hans Mag- 
nus  Enzensberger 
—alemón de la Escue- 
la de Francfort, ensa- 
yista, dramaturgo, 
poeta y uno de los crí- 
ticos socialistas más lú- 
cidos de su tiempo, 
convertido ahora en 
un francotirador de la 
inteligencia— es el 
encargado de juzgar esas con- 
tradicciones del poeta chileno 
en un texto escrito hacia 1962 
—publicado por Anagrama 
en el volumen de ensayos De- 
talles, de pronto relanzamien- 
to en la Argentina— y se en- 
carga de subrayar algo que la 
realidad parece haber contir- 
mado actualmente: que lade 

Neruda “es una voz elemental, 

parecida a la del mar”. 


DOS 
MIRADAS 
A 
NERUDA 


n provincialismo europeo, cuya to- 
pografía literaria se limita aún a los 
circulos autorizados de los grandes 
* calés de algunas capitales europeas, 
nos ha impedido durante largo tiempo escu- 
char la voz de Iberoamérica. A pesar de to- 
das las tentativas realizadas estos diez últi- 
mos años para que se le concediera carta de 
naturaleza, el continente sudamericano, des- 
de Rubén Dario hasta Jorge Luis Borges, si- 
sue siendo la terra incognita de la poesía mo- 
derna. 

La voz más poderosa de este hemisferio 
(y, desde la muerte de Garcia Lorca y de Cé- 
sar Vallejo, la única que en castellano ha al- 
canzado eco internacional) es la de Pablo Ne- 
ruda. Por encima de éxitos y fracasos, este 
hombre ofrece a nuestra sensibilidad de euro- 
peos unas credenciales que deben reconocér- 
sele. ¿Somos capaces de hacerlo? Esta es otra 
cuestión. 

Es una voz tan apasionada como monó- 
tona, tan indiferente como desgarradora, so- 
litaria pero que todo lo abarca. Es una voz 
elemental, parecida a la del mar. Su aliento, 
su oleaje son prolongados e irresistibles. Su 
resignación está henchida de ternura, de ira 
y de rebelión. En la cresta de los versos, es- 
ta voz transporta los restos del naufragio de 
nuestra existencia hasta riberas inalcanza- 
bles, hacia la poesía venidera: 


Sucede que me canso de ser hombre. 

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza. 

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, 

sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, 

ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores. 

Hay pájaros de color azufre y horribles intestinos 
colgando de las puertas de las casas que odio, 

hay dentaduras olvidadas en una cafetera, 

hay espejos 

que debieran haber llorado de vergienza y espanto, 
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. 
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 

con furja, con olvido, 

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 

lentas lágrimas sucias. 


Son tantas las cosas que no pueden olvi- 
darse y que esta voz enumera indiscrimina- 
damente: tantas penas, tantas pólizas, tan- 
tos besos y paracaídas, monedas o lágrimas, 
llaves y guitarras... Se introduce hasta el co- 
razón de la materia y hasta el rostro de la 
muerte, retrocede y nos arroja a ““una palo- 
ma muerta, anillada””, y a ““un planeta de 
rosas perforadas”. 

Son poemas del todo extraños a la confi- 
guración rígida del soneto. Inútil sería bus- 
car en ellos ese ideal formal, estático, que en 
Alemania se ha considerado siempre como 


Domingo 6 de noviembre de 1988 


característico de. las literaturas “románicas”. 
Es poesía in statu nascendi, o lo que es lo 
mismo: el proceso creativo aparece proyec- 
tado continuamente en el producto poético, 
como una búsqueda constante, una sonda, 
una cala en el lenguaje petrificado e infecun- 
do: 


No.es sino el paso de un día hacia otro, 
una sola botella andando por los mares, 

y un comedor adonde llegan rosas, 

un comedor abandonado 

como una espina: me refiero 

auna copa trizada, a una cortina, al fondo 
de una sala desierta por donde pasa un río 
arrastrando las piedras. Es una casa 
situada en los cimientos de la lluvia, 

una casa de dos pisos.con ventanas obligatorias 
y enredaderas estrictamente fieles. 

Voy por las tardes, llego 

lleno de lodo y muerte, 

arrastrando la tierra y sus raices, 

y su vaga barriga en donde duermen 
cadáveres con trigo, 

metales, elefantes derrumbados, 

pero por sobre todo hay un terrible, 

un terrible comedor abandonado, 

con las alcuzas rotas 

y el vinagre corriendo debajo de las sillas, 
un rayo detenido de la luna, 

lago oscuro, y me busco 

una comparación dentro de mi: 

tal vez es una tienda rodeada por el mar 
y paños rotos goteando salmuera. 

Es sólo un comedor abandonado, 

y alrededor hay extensiones, 

fábricas sumergidas, maderas 

que sólo yo conozco, 

porque estoy triste y viajo, 

y conozco la tierra, y estoy triste. 


En la andadura sintáctica y lógica que los 
caracteriza, estos versos comunican al lector 
la inquietud de la que hablan y lo inaccesi- 
ble de la meta que a tientas persiguen. La os- 
curidad, eh que vacilan y se pierden, es la 
poesía misma. No hay tinieblas abstractas ni 
cosa incognoscible: sólo las tinieblas de la 
tierra, lo más diario y lo más familiar, aquello 
con lo que todos nos encontramos, y que, sin 
embargo, sólo el poeta conoce y nadie más. 

Las obras iniciales de Neruda aluden de con- 
tinuo al cieno, a las cosas podridas, desgas- 
tadas, raídas, rotas. ““El roto” es la metá- 
fora central de esta poesía. Esta palabra es, 
en principio, simplemente el participio del 
verbo ““romper””, pero tiene además, otro 
significado más especial. El diccionario cita 
las acepciones siguientes: partido en dos pe- 
dazos, quebrado, andrajoso, descuidado. En 
Chile se utiliza en sustantivo como sinóni- 
mo de proletario. En la Argentina y en el Pe- 
rú, se aplica peyorativamente con este signi- 
ficado a todos los habitantes de Chile en con- 
junto. Lo característico de Neruda es que en 
la metáfora central de su poesía se relacio- 


nan los dos matices, el universal con el pro- 
vinciano. No es poesía que utilice el cieno y 
los escombros como ingredientes de haut 
got, como aquel condimento picante y es- 
tético que descubrió Baudelaire para la poe- 
sía y el arte modernos. Para la lírica neru- 
diana constituyen las señales más percepti- 
bles de la estructura humana en general, no 
simplemente de la social. El tiempo, el do- 
lor y la muerte sólo son modificaciones, ma- 
nifestaciones generales de la suciedad y del 
desgaste que contaminan todo cuanto-existe 
y que tal vez constituyan la verdadera sus- 
tancia del mundo: 


Si me preguntáis en dónde he estado 

debo decir “Sucede”. 

Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras, 

del río que durando se destruye: 

no sé sino las cosas que los pájaros pierden, 

el mar dejado atrás, o mi hermana llorando. 

¿Por qué tantas regiones, por qué un día 

se junta con un día? ¿Por qué una negra noche 

se acumula en la boca? ¿Por qué muertos? 

Si me preguntáis de dónde vengo, tengo que 
conversar 

con cosas rotas, 

con utensilios demasiado amargos, 

con grandes bestias a menudo podridas 

y con mi acongojado corazón. 

No son recuerdos los que se han cruzado 

ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido, 

sino caras con lágrimas, 

dedos en la garganta, 

y.lo que se desploma de las hojas: 

la oscuridad de un día transcurrido, 

de un día alimentado con nuestra triste sangre. 


Estéticamente una actitud semejante con- 
duce a la negación rotunda de cualquier ti- 
po de poésie pure. De hecho, en uno de sus 
pocos textos teóricos —el preámbulo intro- 
ductorio de la revista madrileña Caballo ver- 
de (1935) —, Neruda dedujo para la poesía, 
con rigurosa lógica, una serie de exigencias 
derivadas precisamente de la idea de impu- 
reza: 

““Es muy conveniente, en ciertas horas del 
día o de la noche, observar profundamente 
los, objetos en descanso: las ruedas que han 
recorrido largas, polvorientas distancias, so- 
portando grandes cargas vegetales o mine- 


“Amo 

todas las cosas 
no sólo 
lassupremas”” 


rales, los sacos de las carbonerías, los barri- 
les, las cestas, los mangos y asas de los ins- 
trumentos del carpintero. De ellos se des- 
prende el contacto del hombre y de la tierra 
como una lección para el torturado poeta lí- 
rico. Las superficies usadas, el gasto que las 
manos han infligido a las cosas, la atmósfe- 
ra a menudo trágica y siempre patética de es- 
tos objetos, infunde una especie de atracción 
no despreciable hacia la realidad del mun- 
do. ; 

””La confusa impureza de los seres huma- 
nos se percibe en ella, la agrupación, uso y 
desuso de los materiales, las huellas del pie 
y de los dedos, la constancia de una atmós- 
fera han inundado las cosas desde lo inter- 
no y lo externo. 

” Así sea la poesía que buscamos, gastada 
como por un ácido por los deberes de la ma- 
no, penetrada por el sudor y el humo, olien- 
te a orina y a azucena, salpicada por las di- 
versas profesiones que se ejercen dentro y fue- 
ra de la ley. 

”"Una poesía impura como un traje, co- 
mo un cuerpo, como manchas de nutrición, 
y actitudes vergonzosas, con arrugas, Obser- 
vaciones, sueños, vigilias, profecías, decla- 
raciones de amor y de odio, bestias, sacudi- 
das, idilios, creencias políticas, negaciones, 
dudas, afirmaciones, impuestos. 


' La sagrada ley del madrigal y los decre- 
tos del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el de- 
seo de justicia, el deseo sexual, el ruido del 
océano, sin excluir deliberadamente nada, sin 
aceptar deliberadamente nada, la entrada en 
la profundidad de las cosas es un acto de 
arrebatado amor, y el producto poesía man- 
chado de palomas digitales, con huellas de 
diente y hielo, roído tal vez levemente por 
el sudor y el uso. Hasta alcanzar esta dulce 
superficie del instrumento tocado sin descan- 
so, esa suavidad durísima de la madera ma- 
nejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, 
el agua también tienen esa consistencia es- 
pecial, ese recurso de un magnífico tacto. 


Y no olvidemos nunca la melancolía, el 
gastado sentimentalismo, perfectos frutos 
impuros de maravillosa calidad olvidada, de- 
jados atrás por el frenético librero: la luz de 
la luna, el cisne en el anochecer, “corazón 
mío? son sin duda lo poético elemental e im- 
prescindible. Quien huye del mal gusto cae 
en el hielo.”” 


Este es un programa bien distante de cual- 
quier cálculo, de todo gag y de todo tópico, 
incluidos los de un vanguardismo obsoleto. 
Es un programa de la multiplicidad. No só- 
lo en el sentido que la poesía de Neruda 
arrastra en su progresión, con la fuerza de 
los elementos, cuanto encuentra a su paso, 
sino también en el sentido de que tal multi- 
plicidad se traduce enla forma que toma el 
verso. Neruda desdeña la técnica del mosai- 
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n provincialismo europeo, cuya to- 

pografía literaria se limita aún a los 

circulos autorizados de los grandes 

cafés de algunas capitales europeas, 
nos ha impedido durante largo tiempo escu- 
char la voz de Iberoamérica. A pesar de to- 
das las tentativas realizadas estos diez últi- 
mos años para que se le concediera carta de 
naturaleza, el continente sudamericano, des- 
de Rubén Dario hasta Jorge Luis Borges, si- 
gue siendo la terra incognita de la poesía mo- 
derna. 

La voz más poderosa de este hemisferio 
(y, desde la muerte de Garcia Lorca y de Cé- 
sar Vallejo, la única que en castellano ha al- 
canzado eco internacional) es la de Pablo Ne- 
ruda. Por encima de éxitos y fracasos, este 
hombre ofrece a nuestra sensibilidad de euro- 
peos unas credenciales que deben reconocér- 
sele. ¿Somos capaces de hacerlo? Esta es otra 
cuestión. 

Es una voz tan apasionada como monó- 
tona, tan indiferente como desgarradora, so- 
litaria pero que todo lo abarca. Es una voz 
elemental, parecida a la del mar. Su aliento, 
su oleaje son prolongados e irresistibles. Su 
resignación está henchida de ternura, de ira 
y de rebelión. En la cresta de los versos, €es- 
ta voz transporta los restos del naufragio de 
nuestra existencia hasta riberas inalcanza- 
bles, hacia la poesía venidera: 


Sucede que me canso de ser hombre. 

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza. 

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, 
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, 
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. 


colgando de las puertas de las casas que odio, 

hay dentaduras olvidadas en una cafetera, 

hay espejos 

que debieran haber llorado de vergienza y espanto, 
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. 
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 

con furja, con olvido, 

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 

lentas lágrimas sucias. 


Son tantas las cosas que no pueden olvi- 
darse y que esta voz enumera indiscrimina- 
damente: tantas penas, tantas pólizas, tan- 
tos besos y paracaídas, monedas o lágrimas, 
llaves y guitarras... Se introduce hasta el co- 
razón de la materia y hasta e! rostro de la 
muerte, retrocede y nos arroja a ““una palo- 
ma muerta, anillada””, y a “un planeta de 
rosas perforadas”. 

Son poemas del todo extraños a la confi- 
guración rígida del soneto. Inútil sería bus- 
car en ellos ese ideal formal, estático, que en 
Alemania se ha considerado siempre como 


característico de las literaturas “*románicas””. 
Es poesía ín statu nascendi, o lo que es lo 
mismo: el proceso creativo aparece proyec- 
tado continuamente en el producto poético, 
como una búsqueda constante, una sonda, 
una cala en el lenguaje petrificado e infecun- 
do: 


No es sino el paso de un día hacia otro, 
una sola botella andando por los mares, 
y un comedor adonde llegan rosas, 

un comedor abandonado 

como una espina: me refiero 

a Una copa trizada, a una cortina, al fondo 
de una sala desierta por donde pasa un rio 
arrastrando las piedras. Es una casa 
situada en los cimientos de la lluvia, 

una casa de dos pisos.con ventanas obligatorias 
y enredaderas estrictamente fieles. 

Voy por las tardes, llego 

lleno de lodo y muerte, 

arrastrando la tierra y sus raices, 

y su vaga barriga en donde duermen 
cadáveres con trigo, 

metales, elefantes derrumbado, 

pero: por sobre todo hay un terrible, 

un terrible comedor abandonado, 

con las alcuzas rotas 

y el vinagre corriendo debajo de las sillas, 
un rayo detenido de la luna, 

lago oscuro, y me busco 

una comparación dentro de mi: 

tal vez es una tienda rodeada por el mar 
y paños rotos goteando salmuera. 

Es sólo un comedor abandonado, 

y alrededor hay extensiones, 

fábricas sumergidas, maderas 

que sólo yo conozco, 

porque estoy triste y viajo, 

y conozco la tierra, y estoy triste. 


En la andadura sintáctica y lógica que los 
caracteriza, estos versos comunican al lector 
la inquietud de la que hablan y lo inaccesi- 
ble de la meta que a tientas persiguen. La os- 
curidad, en que vacilan y se pierden, es la 
poesía misma. No hay tinieblas abstractas ni 
cosa incognoscible: sólo las tinieblas de la 
tierra, lo más diario y lo más familiar, aquello 
conlo que todos nos encontramos, y que, sin 
embargo, sólo el poeta conoce y nadie más. 

Las obras iniciales de Neruda aluden de con- 
tinuo al cieno, a las cosas podridas, desgas- 
tadas, raídas, rotas. ““El roto” es la metá- 
fora central de esta poesía. Esta palabra es, 
en principio, simplemente el participio del 
verbo ““romper””, pero tiene además, otro 
significado más especial. El diccionario cita 
las acepciones siguientes: partido en dos pe- 
dazos, quebrado, andrajoso, descuidado. En 
Chile se utiliza en sustantivo como sinóni- 
mo de proletario. En la Argentina y en el Pe- 
rú, se aplica peyorativamente con este signi- 
ficado a todos los habitantes de Chile en con- 
junto. Lo característico de Neruda es que en 
la metáfora central de su poesía se relacio- 
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nan los dos matices, el universal con el pro- 
vinciano. No es poesía que utilice el cieno y 
los escombros como ingredientes de haut 
goht, como aquel condimento picante y es- 
tético que descubrió Baudelaire para la poe- 
sía y el arte modernos. Para la lírica neru- 
diana constituyen las señales más percepti- 
bles de la estructura humana en general, no 
simplemente de la social. El tiempo, el do- 
lor y la muerte sólo son modificaciones, ma- 
nifestaciones generales de la suciedad y del 
desgaste que contaminan todo cuanto existe 
y Que tal vez constituyan la verdadera sus- 
tancia del mundo: 


Si me preguntáis en dónde he estado 

debo decir “Sucede”. 

Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras, 

del río que durando se destruye: 

no:sé sino las cosas que los pájaros pierden, 

el mar dejado atrás, o mi hermana llorando. 

¿Por qué tantas regiones, por qué un día 

se junta con un día? ¿Por qué una negra noche 

se acumula en la boca? ¿Por qué muertos? 

Si me preguntáis de dónde vengo, tengo que 
conversar 

con cosas rotas, 

con utensilios demasiado amargos, 

con grandes bestias a menudo podridas 

y con mi acongojado corazón. 

No son recuerdos los que se han cruzado 

ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido, 

sino caras con lágrimas, 

dedos en la garganta, 

y lo que se desploma de las hojas: 

la oscuridad de un día transcurrido, 

de un día alimentado con: nuestra triste sangre. 


Estéticamente una actitud semejante con- 
duce a la negación rotunda de cualquier ti- 
po de poésie pure. De hecho, en uno de sus 
pocos textos teóricos —el preámbulo intro- 
ductorio de la revista madrileña Caballo ver- 
de (1935)—, Neruda dedujo para la poesía, 
con rigurosa lógica, una serie de exigencias 
derivadas precisamente de la idea de impu- 
reza: 

““Es muy conveniente, en ciertas horas del 
día o de la noche, observar profundamente 
los. objetos en descanso: las ruedas que han 
recorrido largas, polvorientas distancias, so- 
portando grandes cargas vegetales o mine- 


“Amo 

todas las cosas 
no sólo 
lassupremas”' 


rales, los sacos de las carbonerías, los barri- 
les, las cestas, los mangos y asas de los ins- 
trumentos del carpintero. De ellos se des- 
prende el contacto del hombre y de la tierra 
como una lección para el torturado poeta lí- 
ricó. Las superficies usadas, el gasto que las 
manos han infligido a las cosas, la atmósfe- 
ra a menudo trágica y siempre patética de es- 
tos objetos, infunde una especie de atracción 
no despreciable hacia la realidad del mun- 
do. d 

”La confusa impureza de los seres huma- 
nos se percibe en ella, la agrupación, uso y 
desuso de los materiales, las huellas del pie 
y de los dedos, la constancia de una atmós- 
fera han inundado las cosas desde lo inter- 
no y lo externo. 

” Así sea la poesía que buscamos, gastada 
como por un ácido por los deberes de la ma- 
no, penetrada por el sudor y el humo, olien- 
te a orina y a azucena, salpicada por las di- 
versas profesiones que se ejercen dentro y fue- 
ra de la ley. 

”Una poesía impura como un traje, co- 
mo un cuerpo, como manchas de nutrición, 
yactitudes vergonzosas, con arrugas, obser- 
vaciones, sueños, vigilias, profecías, decla- 
raciones de amor y de odio, bestias, sacudi- 
das, idilios, creencias políticas, negaciones, 
dudas, afirmaciones, impuestos. 


*La sagrada ley del madrigal y los decre- 
tos del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el de- 
seo de justicia, el deseo sexual, el ruido del 
océano, sin excluir deliberadamente nada, sin 
aceptar deliberadamente nada, la entrada en 
la profundidad de las cosas es un acto de 
arrebatado amor, y el producto poesía man- 
chado de palomas digitales, con huellas de 
diente y hielo, roído tal vez levemente por 
el sudor y el uso. Hasta alcanzar esta dulce 
superficie del instrumento tocado sin descan- 
so, esa suavidad durísima de la madera ma- 
nejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, 
el agua también tienen esa consistencia es- 
pecial, ese recurso de un magnífico tacto. 


Y no olvidemos nunca la melancolía, el 
gastado sentimentalismo, perfectos frutos 
impuros de maravillosa calidad olvidada, de- 
jados atrás por el frenético librero: la luz de 
la luna, el cisne en el anochecer, “corazón 
mío” son sin duda lo poético elemental e im- 
prescindible. Quien huye del mal gusto cae 
en el hielo.” 


Este es un programa bien distante de cual- 
quier cálculo, de todo gag y de todo tópico, 
incluidos los de un vanguardismo obsoleto. 
Es un programa de la multiplicidad. No só- 
lo. en el sentido que la poesía de Neruda 
arrastra en su progresión, con la fuerza de 
los elementos, cuanto encuentra a su paso, 
sino también en el sentido de que tal multi- 
plicidad se traduce enla forma que toma el 
verso. Neruda desdeña la técnica del mosai- 


“Cuando murió la nave 
la dejaron 

allí, sobre la arena 

ella no tiene muerte: 
En mi jardín reposa 

de las navegaciones 
ya no anclará sino en mis duros 
sueños.” 


co: nunca se ha entregado a este estilo de 
¡rompecabezas tan grato a un Ezra Pound. 
Lo diferenciado no aparece reunido, recor- 
[te contra recorte, en una suerte de collage. 
¡sino que se enumera con un descuido que de- 
lja entrever sus orígenes indios. Los poemas 
ide Neruda van siempre destinados al oído de 
un auditor, jamás a los ojos del posible lec- 
tor. Una forma poética tan antigua como el 
mundo, ignorada siempre por la estética clá- 
sica, recobra sus privilegios: la del tono. Es 
éste, no una ley métrica, quien señala el rit- 
mo de tales textos. Cambia sin cesar, inclu- 
so en el interior del poema. Verificación, pro- 
posición, paréntesis, narración, evocación, 
demanda, invocación, letanía, voz que du- 
ida y medita, sueña O traspasa, se lamenta, 
exige y busca, en continua metamorfosis, la 
voz es siempre fiel a si misma. A veces este 
tono resulta casi majestuoso, solemne, su- 
blime como el de los cantos de Saint-John 
Perse. No obstante, esquivando toda corrup- 
ción o vacilación, hace resaltar en la estrofa 
siguiente el pormenor insignificante, el cor- 
dón de los zapatos, la escoba de barrer, el 
papel pintado. Lo hace con idéntica fuerza. 
Un humor feroz, bien distante de los cálcu- 
los que interesan al intelecto, se alberga en 
las articulaciones de los poemas que inopi- 
nadamente cambian de tono. Así en el ini- 
cio de la gran Oda a Federico García Lorca: 


Si pudiera llorar de miedo en una casa sola, 
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos, 

Jo haría por tu voz de naranjo enlutado 

y por tu poesía que sale dando gritos. 

Porque por ti pintan de azul los hospitales 

y crecen las escuelas y los barrios marítimos, 
y se pueblan de plumas los ángeles heridos, 

y se cubren de escamas los pescados nupciales, 
y van volando al cielo los erizos: 

por ti las sastrerías con sus negras membranas 
se llenan de cucharas y de sangre, É 

y tragan cintas rojas, y se matan a besos, 

y se visten de blanco. 


En medio de las lamentaciones desgarra- 
doras del poema Walking around tropeza- 
mos con los versos siguientes: 


Sin embargo sería delicioso 

asustar a un notario con un lirio cortado 

O dar muerte a una monja con un golpe de oreja. 
Sería bello 

ir por las calles con un cuchillo verde 

y dando gritos hasta morir de frio. 


Muchos son los elementos absorbidos por 
esta poesía tan compleja. El aliento de Whit- 
man, el soplo poderoso de una nueva poéti- 
ca cuya métrica desconoce el asma, alienta 
en:toda su obra. También habría que recor- 
dar a Mayakovski, el más explosivo de los 
poetas contemporáneos rusos, o la gelatina 
onírica de Lautréamont con sus secuelas su- 
realistas. En la base de esta lírica se encuen 
tran asimismo los influjos de Quevedo y de 
Góngora, la poesía del Siglo de Oro. A tra- 
vés de los poemas de Pablo Neruda se regis- 
tranlas huellas de los romanceros del viejo 
y del nuevo mundo, los cantos de pastores 
y caldereros, de gitanos y de bandoleros, 
traspuestos aquí con desdén de todo folklo- 
re romántico. También la liturgia, que ha co- 
loreado la sangre de la lengua castellana, pro- 
yecta su sombra en la poesía de Neruda, así 
como, sordamente, la influencia poderosa de 
la herencia india. Gracias a la pintura mexi- 
cana moderna, sabemos la fuerza con que 
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los pueblos dominadores del continente, hoy 
embrutecidos y en vías de extinción, sobre- 
viven en el arte. La sangre indía que circula 
por las venas de Pablo Neruda siempre se ha 
dejado oír. 


II 


La concesión del Premio Stalin, en 1953, 
llenó las columnas de los periódicos ameri- 
canos y europeos con el nombre de Pablo 
Neruda. Sin embargo, el caso Neruda que 
aqui exponemos data de fecha más antigua: 
tiene tantos años como el poeta Neruda. El 
premio literario soviético lo ha corrobora- 
do. Poreso hay que prestar una cierta aten- 
ción a la vida del hombre. 

Durante el turbulento período de 1920, fe- 
cha histórica de la vida política chilena, los 
estudiantes rebeldes recitaban por las calles 
de la capital el texto de una octavilla que era 
el poema de un muchacho de provincias de 
diecisiete años recién cumplidos. El-autor, 
originario del sur de la república, del distri- 
to araucano de Cantín, era hijo de un mo- 
desto empleado de los ferrocarriles y se lla- 
ma Neftalí Reyes Basualto. Había adopta- 
do el nombre de un escritor checo casi olvi- 
dado, Neruda, y andaba estudiando filoso- 
fía y literatura. Unos cuantos años después, 
en 1923, la crítica sudamericana saludaba su 
libro de poemas Crepusculario como una 
obra importante. 

Este libro le valió en 1927 el nombramien- 
to de cónsul chileno en Rangún. La costum- 
bre de dar cargos diplomáticos a los poetas, 
que no juegan ningún papel en la sociedad 
moderna, parece cosa de fábula. Sin embar- 
go, es habitual en el mundo de habla caste- 
llana. Así, por ejemplo, Octavio Paz, el poe- 
ta más significativo del México actual, es 
consejero de embajada en Nueva Delhi (des- 
pués de haberlo sido en París). También po- 
dría recordarse el hecho de que dos grandes 
poetas europeos como Paul Claudel y Saint- 
John Perse ocuparon igualmente destacados 
cargos cargos diplomáticos. Es evidente que 
la poesía disfruta en algunos países de un 
prestigio no circunscrito a la concesión de 
premios incentivos. En ellos se considera que 
el país estará mejor representado por quien 
domina soberanamente su lengua que no por 
un diplomático de carrera. 

Neruda escribió en Birmania los primeros 
poemas de Residencia en la tierra, su obra 
maestra. Marchó a Ceilán como cónsul en 
1928 y estuvo posteriormente en Yakarta, 
Singapur y Buenos Aires. Su designación en 
España significó un cambio decisivo. Fede- 
rico García Lorca, Miguel Hernández y Ra- 
fael Alberti entraron en el círculo intelectual 
e íntimo de Neruda. En las columnas de la 
revista Caballo verde para la poesía se reú- 
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hace descubrir desde 
adentro el funcionamiento 
de la Escuela de Mecánica, 
ese lugar fuera del tiempo 
como lo es el sufrimiento 
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siempre una de las páginas más 
sombrías de la historia argentina”. 


nen las firmas de los poetas revolucionarios. 
Cuando en 1936 estalló la guerra civil, no ha- 
bía duda alguna del partido que el poeta eli- 
giría. 

Desde ese momento se realiza el paso de 
la poésie impure a la poésic engagée. Igual 
que para muchos intelectuales europeos, la 
experiencia española significó para Neruda 
un viraje. En adelante, utilizará la poesía co- 
mo un arma. Le cuesta tomar esta decisión 
y siente la necesidad de justificarse. Así lo 
hace en el poema Explico algunas cosas, de 
1936. 

En los años que siguen, Neruda se convier- 
te definitivamente en el compañero de armas 
de Aragon y de Ehrenburg. Las etapas ex- 
tensas de esta trayectoria pueden resumirse 
brevemente: en 1937 organiza la huida en 
masa de los emigrantes españoles hacia Chi- 
le; en 1943 es elegido senador con el apoyo 
de los sufragios del Partido Comunista chi- 
leno, y unos meses después ingresa en el par- 
tido; en 1948 un golpe de Estado le obliga 
a huir apresuradamente. Se refugia enton- 
ces en el interior del país. Ahí, en el trans- 
curso de un año, buscado constantemente 
por la policía política, compone el Canto ge- 
neral. En 1949 reaparece en París, siendo más 
tarde huésped de la Unión Soviética, de la 
China roja y de la India. Hace acto de pre- 
sencia en los juegos mundiales de la juven- 
tud celebrados en Berlín Este en 1951. 
Realiza después una serie de viajes como fi- 
gura representativa del comunismo mundial. 
De retorno a Chile, vive en la Isla Negra en- 
tre sus libros y sus caracolas, como figura 
de leyenda y símbolo político a nivel conti- 
nental. En los últimos años de la era estali- 
niana, surge de su pluma una inundación de 
lirismo partidista, de textos polémicos y de 
himnos casi tópicos, en los que se traslucen 
a veces rastros de su antiguo talento, cada 
vez más dilatados, aunque menos profundos, 
cayendo al nivel oficial de los bardos alba- 
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discursos por todo el brusco e 
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de Chile.” 


neses o alemanes orientales. “¡Hombres 
de Stalin!”, escrito en 1952, es uno de los 
más claros exponentes de la defección de su 
poesía. 

Uno de los capítulos del libro donde se en- 
cuentra este poema lleva por título La miel 
de Hungría. Lo que Neruda no vio fue la 
sangre en las calles de Budapest. S 


HI 


He aquí el caso Neruda reflejado en los 
acontecimientos de su existencia. Dada la im- 
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los alimentos y hasta los 
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los manejos desprejuiciados de 
muchos, la complacencia de otros, 
el descuido ignorante o cómplice de 
algunos. Da pena comprobar como. 
la tierra latinoamericana es usada 
para peligrosas experimentaciones. 
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La revolución científica y tecnológica 
arrolla con todo, sin discriminar los 
grados de riqueza o pobreza de los 
países en los que se instala. Mario 
C. Casalla analiza la modernización 
y su trasfondo partiendo de 
enfoques dignos de ser tenidos.en 
cuenta por muchos conductores de 
este casi siglo XX! (156 pp) A 70.- 
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“Cuando murió la nave 
la dejaron 

allí, sobre la arena 

ella no tiene muerte: 

En mi jardín reposa 

de las navegaciones 
ya no anclará sino en mis duros 
sueños.” 


co: nunca se ha entregado a este estilo de 
rompecabezas tan grato a un Ezra Pound. 
Lo diferenciado no aparece reunido, recor- 
te contra recorte, en una suerte de collage, 
sino que se enumera con un descuido que de- 
Ja entrever sus origenes indios. Los poemas 
de Neruda van siempre destinados al oído de 
un auditor, jamás a los ojos del posible lec- 
tor. Una forma poética tan antigua como el 
mundo, ignorada siempre por la estética clá- 
sica, recobra sus privilegios: la del tono. Es 
éste, no una ley métrica, quien señala el rit- 
mo de tales textos. Cambia sin cesar, inclu- 
so en el interior del poema. Verificación, pro- 
posición, paréntesis, narración, evocación, 
demanda, invocación, letania, voz que du- 
da y medita, sueña O traspasa, se lamenta, 
exige y busca, en continua metamorfosis, la 
voz es siempre fiel a sí misma. A veces este 
tono resulta casi majestuoso, solemne, su- 
blime como el de los cantos de Saint-John 
Perse. No obstante, esquivando toda corrup- 
ción o vacilación, hace resaltar en la estrofa 
siguiente el pormenor insignificante, el cor- 
dón de los zapatos, la escoba de barrer, el 
papel pintado. Lo hace con idéntica fuerza. 
Un humor feroz, bien distante de los cálcu- 
los que interesan al intelecto, se alberga en 
las articulaciones de los poemas que inopi- 
nadamente cambian de tono. Así en el ini- 
cio de la gran Oda a Federico García Lorca: 


Si pudiera llorar de miedo en una casa sola, 
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos, 

lo haría por tu voz de naranjo enlutado 

y por tu poesía que sale dando gritos. 

Porque por ti pintan de azul los hospitales 

y crecen las escuelas y los barrios marítimos, 
y se pueblan de plumas los ángeles heridos, 

y se cubren de escamas los pescados nupciales, 
y van volando al cielo los erizos: 

por ti las sastrerías con sus negras membranas 
se llenan de cucharas y de sangre, : 

y tragan cintas rojas, y se matan a besos, 

y se visten de blanco. 


En medio de las lamentaciones desgarra- 
doras del poema Walking around tropeza- 
mos con los versos siguientes: 


Sin embargo sería delicioso 

asustar a un notario con un lirio cortado 

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. 
Seria bello 

ir por las calles con un cuchillo verde 

y dando gritos hasta morir de frio. 


Muchos son los elementos absorbidos por 
esta poesía tan compleja. El aliento de Whit- 
man, el soplo poderoso de una nueva poéti- 
ca cuya métrica desconoce el asma, alienta 
en toda su obra. También habría que recor- 
dar a Mayakovski, el más explosivo de los 
poetas contemporáneos rusos, o la gelatina 
onírica de Lautréamont con sus secuelas su- 
rrealistas. En la base de esta lírica se encuen- 
tran asimismo los influjos de Quevedo y de 
Góngora, la poesía del Siglo de Oro. A tra- 
vés de los poemas de Pablo Neruda se regis- 
tran las huellas de los romanceros del viejo 
y del nuevo mundo, los cantos de pastores 
y caldereros, de gitanos y de bandoleros, 
traspuestos aquí con desdén de todo folklo- 
re romántico. También la liturgia, que ha co- 
loreado la sangre de la lengua castellana, pro- 
yecta su sombra en la poesía de Neruda, así 
como, sordamente, la influencia poderosa de 
la herencia india. Gracias a la pintura mexi- 
cana moderna, sabemos la fuerza con que 


mid 


los pueblos dominadores del continente, hoy 
embrutecidos y en vías de extinción, sobre- 
viven en el arte. La sangre india que circula 
por las venas de Pablo Neruda siempre se ha 
dejado oír. 


TI 


La concesión del Premio Stalin, en 1953, 
llenó las columnas de los periódicos ameri- 
canos y europeos con el nombre de Pablo 
Neruda. Sin embargo, el caso Neruda que 
aquí exponemos data de fecha más antigua: 
tiene tantos años como el poeta Neruda. El 
premio literario soviético lo ha corrobora- 
do. Por eso hay que prestar una cierta aten- 
ción a la vida del hombre. 

Durante el turbulento período de 1920, fe- 
cha histórica de la vida política chilena, los 
estudiantes rebeldes recitaban por las calles 
de la capital el texto de una octavilla que era 
el poema de un muchacho de provincias de 
diecisiete años recién cumplidos. El autor, 
originario del sur de la república, del distri- 
to araucano de Cantín, era hijo de un mo- 
desto empleado de los ferrocarriles y se lla- 
ma Neftalí Reyes Basualto. Había adopta- 
do el nombre de un escritor checo casi olvi- 
dado, Neruda, y andaba estudiando filoso- 
fía y literatura. Unos cuantos años después, 
en 1923, la crítica sudamericana saludaba su 
libro de poemas Crepusculario como una 
obra importante. 

Este libro le valió en 1927 el nombramien- 
to de cónsul chileno en Rangún. La costum- 
bre de dar cargos diplomáticos a los poetas, 
que no juegan ningún papel en la sociedad 
moderna, parece cosa de fábula. Sin embar- 
go, es habitual en el mundo de habla caste- 
llana. Así, por ejemplo, Octavio Paz, el poe- 
ta más significativo del México actual, es 
consejero de embajada en Nueva Delhi (des- 
pués de haberlo sido en París). También po- 
dría recordarse el hecho de que dos grandes 
poetas europeos como Paul Claudel y Saint- 
John Perse ocuparon igualmente destacados 
cargos cargos diplomáticos. Es evidente que 
la poesía disfruta en algunos países de un 
prestigio no circunscrito a la concesión de 
premios incentivos. En ellos se considera que 
el país estará mejor representado por quien 
domina soberanamente su lengua que no por 
un diplomático de carrera. 

Neruda escribió en Birmania los primeros 
poemas de Residencia en la tierra, su obra 
maestra. Marchó a Ceilán como cónsul en 
1928 y estuvo posteriormente en Yakarta, 
Singapur y Buenos Aires. Su designación en 
España significó un cambio decisivo. Fede- 
rico García Lorca, Miguel Hernández y Ra- 
fael Alberti entraron en el círculo intelectual 
e íntimo de Neruda. En las columnas de la 
revista Caballo verde para la poesía se reú- 


Premio de la Asociación 
Internacional de Escritores 
Policiales Gijón, 1988 

- “Miguel Bonasso nos 
hace descubrir desde 
adentro el funcionamiento 
de la Escuela de Mecánica, 


e | eselugar fuera del tiempo 
a |] comolo.es el sufrimiento 
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siempre una de las páginas más 
sombrías de la historia argentina”. 
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nen las firmas de los poetas revolucionarios. 
Cuando en 1936 estalló la guerra civil, no ha- 
bía duda alguna del partido que el poeta eli- 
giría. 

Desde ese momento se realiza el paso de 
la poésie impure a: la poésie engagée. Igual 
que para muchos intelectuales europeos, la 
experiencia española significó para Neruda 
un viraje. En adelante, utilizará la poesía co- 
mo un arma. Le cuesta tomar esta decisión 
y siente la necesidad de justificarse. Así lo 
hace en el poema Explico algunas cosas, de 
1936. 

En los años que siguen, Neruda se convier- 
te definitivamente en el compañero de armas 
de Aragon y de Ehrenburg. Las etapas ex- 
tensas de esta trayectoria pueden resumirse 
brevemente: en 1937 organiza la huida en 
masa de los emigrantes españoles hacia Chi- 
le; en 1943 es elegido senador con el apoyo 
de los sufragios del Partido Comunista chi- 
leno, y unos meses después ingresa en el par- 
tido; en 1948 un golpe de Estado le obliga 
a huir apresuradamente. Se refugia enton- 
ces en el interior del país. Ahí, en el trans- 
curso de un año, buscado constantemente 
por la policía política, compone el Canto ge- 
neral. En 1949 reaparece en París, siendo más 
tarde huésped de la Unión Soviética, de la 
China roja y de la India. Hace acto de pre- 
sencia en los juegos mundiales de la juven- 
tud celebrados en Berlín Este en 1951. 
Realiza después una serie de viajes como fi- 
gura representativa del comunismo mundial. 
De retorno a Chile, vive en la Isla Negra en- 
tre sus libros y sus caracolas, como figura 
de leyenda y símbolo político a nivel conti- 
nental. En los últimos años de la era estali- 
niana, surge de su pluma una inundación de 
lirismo partidista, de textos polémicos y de 
himnos casi tópicos, en los que se traslucen 
a veces rastros de su antiguo talento, cada 
vez más dilatados, aunque menos profundos, 
cayendo al nivel oficial de los bardos alba- 


EL NEGOCIO DE 
ENVENENAR 


Antonio Elio Brailovsky 


Este libro se refiere a cosas que 
ocurren aquí, en la Argentina, la 
contaminación del medio ambiente, 
los alimentos y hasta los 
medicamentos. Brailovsky describe 
los manejos desprejuiciados de 
muchos, la complacencia de otros, 
el descuido ignorante o cómplice de 
algunos. Da pena comprobar como 
la tierra latinoamericana es usada 
para peligrosas experimentaciones. 
Una obra que ayuda a abrir los ojos. 
(165 pp) A 76.- 
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zambullida en el mundo de la 
historieta. Los grandes creadores 
del tema, reporteados o analizados 
por el autor, explican sus ideas y 
estilo: Pratt, Durañona, Art 
Spiegelman, Oesterheld, Olivera. 
Charlando con Superman es 2 
también una obra de consulta para E 
semiólogos, sociólogos y profesores Pidalos en todas 
de literatura. (230 pp) 4 70.- 
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“Ante una inmensa y alegre 

- Inultitud hablé yo para 
renunciar a mi candidatura y 
habló Allende para postularse. 
Conocía al candidato. Lo habia 
acompañado tres veces 
anteriores echando versos y 
discursos por todo el brusco e 
interminable territorio 

de Chile.” 


neses O alemanes orientales. “¡Hombres 
de Stalin!””, escrito en 1952, es uno de los 
más claros exponentes de la defección de su 
poesía. 

Uno de los capítulos del libro donde se en- 
cuentra este poema lleva por título La miel 
de Hungría. Lo que Neruda no vio fue la 
sangre en las calles de Budapest. 


In 


He aquí el caso Neruda reflejado en los 
acontecimientos de su existencia. Dada la im- 
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portancia del poeta de que tratamos, este ca- 
so no puede omitirse ni minimizarse. ¿Có- 
mo se ha producido? ¿Cómo es posible que 
un hombre semejante se haya mutilado a sí 
mismo de tal forma? Las explicaciones usua- 
les, las que en seguida se nos ocurrirían en 
nuestras latitudes, no son válidas. Físicamen- 
te, Neruda no experimentó nunca el terror 
esialinista: lo que ha hecho, lo ha hecho li- 
bremente. Ningún comité de control podía 
obligarlo a hacerlo. También aebe descartar- 
se la nipótesis del oportunismo. Por pocas 
muestras que hubiera dado de prudencia y 
de previsión política, el poeta chileno tenía 
asegurada una brillante carrera de diplomá- 
tico. Su adhesión al Partido Comunista en- 
trañaba muchos riesgos. En lugar de propor- 
cionarle una cómoda existencia, le ha exigi- 
do una gran valentía y muchos sacrificios. 
Una tercera explicación, que en tales casos 
se presenta a la mente de inmediato, resulta 
igualmente nula: para Neruda, el comunis- 
mono ha tenido nunca el atractivo de un sis- 
tema cerrado de creencias. A Neruda no lo 
movieron ni el espiritu de la teoría marxis- 
ta, ni la aureola casi religiosa con que se en- 
volvieron los dogmas estalinistas. Es dema- 
siado incrédulo para ser un converso, no es 
tan intelectual como para dejarse seducir por 
una doctrina. 

Los motivos de Neruda son más sencillos 
y a la vez más complicados. Por esta razón 
poseen una mayor riqueza de enseñanzas que 
los de una gran mayoría de los poetas de par- 
tido. Son sencillos en cuanto se refiere a las 
motivaciones de carácter político y compli- 
cados si se miran a la luz de las motivacio- 
nes artísticas de su postura. 

Convendría, en primer lugar, dada la in- 
veterada ignorancia que.tan a. gusto se dis- 
fraza entre nosotros con los slogans de Oc- 
cidente, evocar algunos hechos bien simples 
que cobran en este caso una especial impor- 
tancia. El comunismo, ya incluso en tiempos: 
de Stalin, cuando se le definía desde Moscú 
como una doctrina universal y de obligato- 
riedad general, no ha presentado jamás una 
unidad sin fisuras. La idea de que una visi- 
ta a Kottbus basta para entender sus varian- 
tes asiáticas, africanas o sudamericanas, aun- 
que muy difundida, es del todo falsa. Un pa- 
seo por la calles de Santiago de Chile, o una 
simple ojeada a las estadísticas concernien- 
tes a la distribución de la renta nacional en 
ese país, tienen aquí una mayor utilidad que 
cualquier discurso de tipo ideológico. La de- 
nominada cuestión social no constituye en 
un país como Chile un simple lema electo- 
ral, sino que es, al pie de la letra, una cruda 
realidad. Los capitalistas extranjeros y las 
“trescientas familias”? se llevan la parte del 
león, trátese de las tierras productivas o del 
producto social: las cifras alcanzan de un 70 
a un 80 por ciento. La legislación relativa a 
la educación y a la asistencia social sólo es 
letra impresa. El mecanismo democrático 
funciona gracias al engrase de la oligarquía. 
El número y la miseria en que viven los “*ro- 
tos””, los desheredados, en una de las regio- 
nes más ricas del mundo, pueden apenas ser 
representados. Es evidente que en Sudamé- 
rica el comunismo cuenta con otras posibi- 
lidades y otros procedimientos, y con otros 
móviles y otros partidarios, que en los paí- 

“Ses intensamente industrializados del oeste y 
del norte de Europa, con su renta más o me- 
nos nivelada y con la continua disminución 
de la indigencia en sus aspectos más estriden- 
tes. Por su mismo origen, por el lugar y la 
fecha de su nacimiento, Neruda estaba ya ca- 
si predestinado al comunismo. 


Sin embargo, lo que otorga a tal casó un 
valor ejemplar es el drama de orden artísti- 
co que se desarrolla sobre este trasfondo de 


/ 


tan brutal evidencia. Los acontecimientos cu- : 


banos han demostrado hasta qué punto se 
halla difundida la doctrina comunista entre 
los intelectuales iberoamericanos. El proble- 


ma planteado por el caso Neruda rebasa es- : 


ta situación general: tiene su clave en la si- 
tuación social de la poesía moderna. Situa- 


ción que es de todos nosotros bien conoci- - 


da. Condena al poeta a elegir entre su pú- 
blico y su poesía. En uno y en otro caso, 
prescinde de un requisito básico de su labor. 
Neruda no ha logrado nunca eludir esta al- 
ternativa. Bien podría decirse que, al no po- 
der superarla, se ha convertido en su fatali- 
dad. Al principio trató de escapar a viva 
fuerza, por así decirlo, a este dilema. Así lo 
muestran sus ataques contra la literatura bur- 
guesa: 


Qué hicisteis vosotros gidistas, 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 

en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda, 

pálidas lombrices del queso 
capitalista... 


En un ejemplo de la tendencia a denun- 
ciar la inteligencia, tan generalizada entre los 
intelectuales. Es historia ya conocida: los 
marxistas corrientes y los reaccionarios 
auténticos ahondan al unísono la fosa que 
tienen destinada al arte ““degenerado””. Sino 
tuviera un carácter tan netamente defensivo, 


- podríamos contentarnos con esta cita tan re- 


veladora. En ella Neruda no critica tanto el 
presente de los otros como su propio pasa- 
do. En esta disputa sin salida contra su obra 
precedente, llega incluso a citarse a sí mis- 
mo: la flor de la adormidera ha sido uno de 
los símbolos predominantes de su lírica, y en 
cuanto se refiere al ““misterio”” de la existen- 
cia, éste tiene en los dos volúmenes de Resi- 
dencia en la tierra su expresión poética más 
lograda. Esta renuncia de su obra pretérita 
exige una continua justificación. No bastan 
los improperios. Otro paso: adelante y nos 
encontramos con el siguiente jalón, en el que 
Neruda ya no trata de eludir el carácter auto- 
biográfico del problema: 


Cuando yo escribía versos de amor, que me brotaban 

por todas partes, y me moría de tristeza, 

errante, abandonado, royendo el alfabeto, 

me decían: “Qué grande eres, oh Teócrito!” 

Yo no soy Teócrito... 

y luego me fui por los callejones de las minas 

a ver cómo vivian otros hombres. 

Y cuando salí-con las manos teñidas de basura y 
dolores, 

Las levanté... 

y dije: “Yo no comparto el crimen”. 

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el 
saludo, 

me dejaron de llamar Teócrito, y terminaron 

por insultarme y mandar toda la policía a 
encarcelarme, 


_ porque nosseguía preocupado exclusivamente de; 


E asuntos metafísicos. 


Brecht se expresó de idéntica manera. El 
paralelo con el famoso “Diálogo sobre los 

- árboles” es bien claro. Los poemas Schlechte 
Zeiten fir Lyrik (Malos tiempos para la poe- 
sía) y Verjagt aus gutem Grund (Expulsado 
con razón) dejan traslucir idéntico dilema, - 


hz 

cierto es que con mucha mayor fuerza y mu- 
cha más hondura que en los versos en que 
Neruda se justifica. Unicamente Brecht, por 
su congénita astucia, por su vigor dialéctico 
y por su sabiduría impenetrable, supo sal- 
varse del naufragio. A su lado, Neruda pa- 
rece torpe, a veces incluso necio, aunque 
también un hombre indefenso, un alma in- 
genua. Casi resulta candorosa la idea que al 
fin ha presidido:su opción, y'de la que, en 
su calidad de artista, ha sido una víctima: la 
idea de una poesía que fuera el pan espiri- 
tual de todos los hombres, incluso de los po- 
bres y de los analfabetos, es decir, la idea de 
una poesía estimada como el fermento de la 
fraternidad universal. En este ideal se entre- 
cruzan vetas del romanticismo y del marxis- 
mo. No olvidemos que el marxismo clásico 
es un producto del pensamiento romántico. 
Este sueño es el que intenta realizar toda la 
obra posterior de Neruda, como si estuviera. 
en manos de un solo hombre al invertir en 
un momento el curso de la historia, con dos 
mil años de antigúedad, o el de un arte des- 
tinado a las minorías. 


“Escribimos para las gentes sencillas”, de- 
cía Neruda en un discurso acerca de “La os- 
curidad y la claridad en la poesía””, que pro- 
nunció en Santiago delante de los participan- 
tes en un congreso para la cultura celebra- 
do en 1953. Enlazando con esas palabras, 
continuaba diciendo: ““[escribimos] para gen- 
tes tan modestas que muchas veces, la ma- 
yoría de las veces, no saben ni siquiera leer. 
Sin embargo, la poesía existía antes de que 
se supiera leer y escribir. Por eso sabemos 
que la poesía es como el pan y que todos han 
de participar en ella, los hombres cultos y los 
campesinos en pie de igualdad, y toda nues- 
tra familia de pueblos, tan inmensa, mara- 
villosa y extraordinaria”. 

El móvil profundo dela decisión tomada 
por Neruda no radica en la situación politi- 
ca en que entonces se encontraba su patria, 
ni en el hecho de la Guerra Civil Española, 
sino más bien en su propicia concepción de 
la naturaleza de la poesía. Añadamos que es- 


ta decisión tenía no poco de paradójica. Pa--* 


radójica decimos, en cuanto que el escorzo: 


extremo, la “*distanciación”” y la deforma- ' 


ción de la lengua eran los elementos princi- 
pales de la poética que Neruda forjó para sí: 
Su negación equivale, en última instancia, a 
romper con las raíces históricas de que su 
poesía se nutre, a anular su historia de. un 
solo golpe. Naturalmente, se trata de algo 
imposible, y por una suerte de ironía cruel, 
una tal tentativa, que constituye un verda- 
dero suicidio, de aniquilar con sus propias 
manos las condiciones sociales e históricas 
de la literatura, dominada por la influencia 
del marxismo, puede ser refutada acudien- 
do a la reflexión marxista más sencilla. Se 
muestra entonces como una triste quijotada. 
El autor parece ya presentirlo cuando se en- 
cara con las dificultades que le van saliendo 


“al paso. En el discurso que hemos citado con- 


cluye de la siguiente manera: “He tenido que 
esforzarme mucho para llegar a sacrificar la 
oscuridad a la claridad, pues la oscuridad del 
lenguaje se ha convertido entre nosotros en 


-la prerrogativa de una casta literaria... En 


“¿Hay algo más tonto en la vida 
que llamarse Pablo Neruda?” 


aquellas jornadas de persecución, combatía 
yo contra la oscuridad que en mi interior ha- 
bía y contra la que existía.en mi libro mien- 
tras éste iba tomando forma. No obstante, 
no creo haber salido victorioso de esta lucha. 
En mis nuevos poemas, he resuelto ser cada 
vez más sencillo, cada día menos difícil.>” 

El libro al que Neruda alude es el Canto 
general. El Canto general es un poema de 
más de diez mil versos, una suerte de Enei- 
da del continente sudamericano, que princi- 
pia con una brillante cosmogonía, evoca el 
gran pasado indio, refiere el drama cruento 
de la conquista, y clave de bóveda y sentido 
del poema entero, la liberación del país, li- 
bre de los colonos poseedores, de los que se 
presentan como sucesores naturales los 
““gringos””, los imperialistas del dólar y los 
explotadores norteamericanos. Finaliza la 
obra con los himnos en alabanza de Stalin, 
del Partido Comunista y de la revolución que 
se avecina. 

Tal poema no tiene similar en la poesía 
moderna. Por la ambición, las dimensiones 
y el aliento, tiene semejanza con la Anába- 
sis de Saint-John Perse, los Cantos pisanos 
de Ezra Pound, y el Paterson de William C. 
Williams. La comparación sólo puede refe- 
rirse a las dimensiones del Canto general. En 
cuanto poema didáctico, la obra se inspira 
en la tradición de Empédocles y de Lucre- 
cio; considerada como una epopeya, supo- 
ne un retorno anacrónico a las formas anti- 
guas; como himno patriótico, posee muchas 
reminiscencias de Walt Whitman, y en su ca- 
lidad de obra histórica, constituye una ten- 
tativa de historia universal en verso. Tam- 
bién es una epopeya geográfica, un catálo- 
go genealógico, un réquiem en recuerdo de 
los antepasados y amigos del poeta. En re- 
sumen: una suma poética de todas las obras 
anteriores de Neruda, un panfleto político 
y un oratorio revolucionario al estilo de Ma- 
yakovski. No puede valorarse este libro sin 
emitir un juicio simultáneo sobre el caso Ne- 
ruda. Es un caso paradójico y de doble as- 
pecto que igualmente implica un juicio de 
igual naturaleza. Se trata de una obra maes- 
tra en la que el genio del poeta se sobrepone 
a sus terquedades ideológicas, a sus propó- 
sitos menos afortunados, a su deliberada lla- 
neza, que es auténtica traición. Hay algunos 
pasajes que en nada desmerecen de los poe- 
mas de Residencia: aún más, nutridos de 
sustancia histórica y mitológica, incandes- 
centes y endurecidos por una paciente labor, 
resplandecen con brillo metálico. Hay par- 
tes fallidas, aquellas en las que el poeta ha 
querido imponernos sus conclusiones, con- 
clusiones semejantes a aquellas a las que se 
llega.en un congreso y que son del todo aje- 
nas a la poesía. De ahí proceden los dilata- 
dos textos en que se exaltan con estilo coji- 
tranco los informes de los delegados sindi- 
cales, las realizaciones de los planes quinque- 
nales, e incluso los crímenes de la época es- 
talinista, y que por la fraseología que en ellos 
se emplea recuerdan los ecos de una prosa 
estrictamente ortodoxa. 

¿Claridad? La claridad que ahí se consi- 
gue a costa de la integridad poética es la de 
a propaganda totalitaria: declaraciones sim- 
plistas, que sólo hablan de camaradas y de 
seres inferiores, y de las cuales la historia 
nos ha enseñado el horror. De este modo, el. 
error de estimar que la poesía pueda ser un 
instrumento de la política cuesta mucho más 
caro a un hombre de valor que no lo que les 
resulta a millares de cobardes la ilusión tan 
fácil de que realmente exista una poesía apo- 

—lítica. Aun siendo víctima, Pablo Neruda ha 
visto al menos el dilema en el que se origina 
su fracaso. 

En lo tocante al poeta que conseguirá sa- 
lir de este callejón, que no habrá de traicio- 
nar a la poesía en favor de sus auditores, ni 
a sus auditores a causa de la poesía, y que 
no convertirá a la poesía en instrumento de 
la política, sino que hará de la política el ins- 
trumento de la poesía, esto es, el instrumen- 
to del hombre, a este poeta tendremos que 

“esperarlo aún por mucho tiempo, y quizás 
-en vano. 


